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Pasiune simpla



Nous deux, revista ilustrata,
este mai obscend decdt Sade.

ROLAND BARTHES

Vara asta m-am uitat pentru prima oara la un tilm
clasat X la televizor, pe Canal +. Aparatul meu n-are
decodor, imaginile de pe ecran erau neclare, vorbele,
inlocuite de un fasiit straniu, paraituri, clipoceli, un
fel de alt limbaj, bland si neintrerupt. Desluseai o
silueta de femeie cu un corset strimt, cu ciorapi, un
barbat. Subiectul era de neinteles si nu puteai preve-
dea nimic din gesturi si actiuni. Barbatul s-a apropiat
de femeie. A urmat un gros-plan, a aparut sexul fe-
meii, foarte vizibil printre palpaielile ecranului, apoi
sexul barbatului, in erectie, care s-a strecurat in cel
al temeii. Un moment, foarte lung, du-te-vino-ul ce-
lor doud sexe a fost ardtat din mai multe unghiuri.
Pula a reaparut, in méina barbatului, iar sperma s-a
imprastiat pe pantecul femeii. Desigur, te obisnuiesti
Cu 0 asemenea viziune, prima oara este rascolitoare.
Secole si iar secole, sute de generatii si numai acum
poti vedea asa ceva, un sex de femeie si un sex de bar-
bat unindu-se, sperma — lucrul pe care nu-l puteai
privi fard sa mori aproape — devenita la fel de usor
de vazut ca o stringere de mana.
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Mi s-a parut cd scriitura va trebui sa tinda spre asa
ceva, aceasta Impresie pe care o provoaca scena actu-
lui sexual, aceasta angoasa si stupoare, o suspendare a
judecatii morale.
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Tncepénd din luna septembrie, anul trecut, n-am
mai facut nimic altceva decit sa astept un barbat: sa-mi
telefoneze si sa vind la mine. Mergeam la supermarket,
la cinema, duceam haine la curdtatorie, citeam, corec-
tam lucrari de-ale elevilor, ma purtam exact ca inainte,
insd fara lunga obisnuinta a acestor acte, lucrul nu mi-ar
fi fost posibil decat cu pretul unui efort ingrozitor.
Indeosebi cAnd vorbeam, aveam impresia ci triiesc in
virtutea inertiei. Cuvintele si frazele, chiar si rasul, se
formau in gura mea fira participarea reala a reflectiei si
vointei mele. De altfel, nu mai am decit o vaga amin-
tire a activitatilor mele, a tilmelor pe care le-am vazut,
a oamenilor pe care i-am intalnit. Purtarea mea, in an-
samblu, era factice. Singurele actiuni in care-mi anga-
jam vointa, dorinta si ceva ce trebuie cd este inteligenta
umand (a prevedea, a evalua argumentele pro si contra,
consecintele) erau toate legate de acest barbat:

sa citesc in ziare articolele despre tara lui (era strain)

sa aleg toaletele si machiajele

sa-1 SCriu SCrisori
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sa schimb cearsaturile si sa pun flori in camera

sa notez ce nu trebuie sa uit sa-i spun, data viitoare,
susceptibil sa-l intereseze

sa cumpar whisky, fructe, diverse mici lucruri de
mancat pentru seara noastra impreuna

sa-mi inchipui in ce camera vom face dragoste cind

va SOSl.

In conversatii, singurele subiecte care-mi stripun-
geau indiferenta aveau o legaturd cu acest barbat, cu
functia lui, tara de unde venea, locurile in care fusese.
Persoana care-mi vorbea nu banuia ca interesul meu
dintr-odata intens pentru spusele ei nu se datora felului
sau de-a povesti, si foarte putin subiectului in sine, ci
faptului cd intr-o zi, cu zece ani inainte de a-1 intalni
eu, A., aflat in misiune la Havana, intrase poate tocmai
in acel night-club, ,Fiorendito®, pe care, stimulata de
atentia mea, ea mi-l descria cu lux de amanunte. La fel,
cand citeam, frazele ce-mi retineau atentia se refereau
la relatiile dintre un barbat si o femeie. Mi se parea ca
mai inviatam ceva despre A. si dideau un sens precis la
ce doream eu s cred. Astfel, citind in Viatd si destin, de
Grossman, ca ,dacd iubesti, inchizi ochii cand saruti®,
imi inchipuiam cd A. ma iubeste de vreme ce ma sdruta
asa. Restul cartii, dupa aceea, redevenea ceea ce, timp
de un an de zile, fusese pentru mine orice activitate, un
mijloc de a omori timpul intre doud intalniri.
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N-aveam alt viitor decat urmatorul telefon ce-mi fixa
un rendez-vous. Incercam si ies din casi cit mai putin cu
putintd in afara obligatiilor mele profesionale — al ciror
orar il avea —, temandu-ma mereu sa nu pierd vreun
telefon de la el cat eram plecata. Evitam de asemenea
sa tolosesc aspiratorul sau uscitorul de par, care m-ar fi
impiedicat sa aud daci suna telefonul. Cind suna, eram
ravasita de o speranta care deseori dura doar cit luam
incet receptorul si spuneam ,alo“. Descoperind cd nu e
el, cideam intr-o asemenea deceptie, incit persoana de
la capatul firului imi devenea nesuferitd. De indata ce
auzeam vocea lui A., asteptarea mea fard margini, dure-
roasd, geloasa evident, pierea atit de repede, incit aveam
impresia cd am fost nebuna si ca, subit, redevin normala.
Eram izbita de neinsemnatatea, in fond, a acestei voci si
de importanta nemasurata pe care o avea in viata mea.

Daca ma anunta ca soseste peste o ord — 0 ,,0por-
tunitate”, adicd un pretext sd intarzie fdra sa-i dea de
banuit sotiei sale —, intram intr-o alta asteptare, ftara
gandire, fird dorintd chiar (incdt ma intrebam daci voi
mai putea simti cu el placerea), plind de o energie fe-
brila pentru sarcini pe care nu reuseam sa le ordonez:
sa fac un dus, sa scot paharele, si-mi lacuiesc unghiile,
sa sterg cu carpa pe jos. Nu mai stiam pe cine astept.
Eram aspiratda de clipa aceea — a carei apropiere m-a
umplut intotdeauna de groaza — in care voi auzi masina
oprindu-se, portiera trantindu-se, pasii lui pe betonul de
la intrare.
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Cand imi ldsa un interval mai lung, trei-patru zile
intre telefon si venirea lui, imi reprezentam cu dezgust tot
ceea ce trebuia sa fac, mesele cu prietenii la care trebuia sa
merg inainte de a-l revedea. As ti vrut sa n-am altceva de
facut decat sa-l astept. Si traiam cu obsesia crescinda sa
nu se intample ceva care sd ne impiedice s ne intalnim.
Intr-o dupi-amiazi, cAnd ma intorceam cu masina acasa,
iar el trebuia sd soseascd o jumadtate de ora mai tarziu,
mi-a trecut repede prin minte ca as putea sa ma ciocnesc
de o altd masind. Imediat: ,Nu stiu daca m-as opri™’.

Odata gata, machiatd, coafatd, cu casa aranjata,
eram, daca-mi mai riménea timp, incapabila sa citesc
sau si corectez lucriri. Intr-un fel, de asemenea, nu vo-
iam sa-mi indrept gandurile spre altceva decit asteptarea
lui A.: sa nu o tulbur cu nimic. Deseori, scriam pe o
foaie de hartie data, ora si ,0 sa vind el® impreuna cu
alte fraze, temeri cd n-o sd vina, cd i-a scazut dorinta.
Seara, luam iar foaia, ,a venit", notind in dezordine
detalii din intilnire. Apoi, md uitam, buimaca, la foaia
mazgalitd, cu cele doud paragrafe scrise inainte si dupa,
care se citeau unul dupa altul, firi intrerupere. Intre ele,
fuseserd niste vorbe, gesturi, care faceau tot restul deri-
zoriu, inclusiv textul prin care incercam sa le fixez. Un

1. Deseori am obiceiul sd pun in balanta o dorinta si un accident pe care l-as
provoca si i-as cadea victimd, o boald, ceva mai mult sau mai putin tragic. E un
mod destul de sigur de a-mi masura taria dorintei — poate si de a-mi sfida desti-
nul —, de a sti dacd accept sd-i platesc pretul in imaginatie: ,,Putin imi pasa de-mi
arde casa, numai sd reugesc sa termin ce scriu acum’ (n.a.).
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spatiu de timp delimitat de doud zgomote de masina,
acel Renault 25 frinind, redemarind, in care eram si-
gurd ca niciodata nu existase nimic mai important in
viata mea, nici a avea copii, nici a reusi la concursuri,
nici a caldtori departe, decit lucrul acesta, a fi in pat cu
acest barbat la mijlocul dupa-amiezii.

Lucrul acesta dura doar citeva ore. Nu-mi purtam
ceasul, mi-l scoteam exact inainte de-a sosi el. El si-l pas-
tra pe-al lui si ma temeam de momentul in care-l va con-
sulta discret. Cind ma duceam la bucatarie dupa gheata,
imi ridicam ochii spre pendula de deasupra usii, ,,inca
doud ore numai”, ,,0 ora“, sau ,peste 0 ora eu o si fiu
aici, iar el deja plecat”. Ma intrebam cu stupoare: ,,Unde
este prezentul?”,

Inainte de-a pleca, se imbrica la loc, incet. M4 uitam
la el cum se incheie la cimas, isi trage pe el sosetele, sli-
pul, pantalonii, se intoarce spre oglinda ca sa-si faci nodul
la cravata. Cand isi va fi pus haina, totul va fi terminat. Eu

nu mai eram decit niste timp ce trece prin mine.

Indata dupi plecarea lui, mi impietrea o imensi
oboseala. Nu aranjam prin casa imediat. Contemplam
paharele, farturiile cu resturi, scrumiera plind, hainele,
lenjeria, imprastiate pe culoar, in dormitor, cearsaturile
atarnind pe mochetd. As fi vrut si pastrez asa cum era
aceasta dezordine in care fiecare obiect insemna un gest,
un moment, care compunea un tablou a carui foita si
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durere nu vor fi atinse niciodata pentru mine de nici un
alt tablou dintr-un muzeu. Fireste, pind a doua zi nu
ma spalam, ca sa-i pastrez sperma.

Numaram de cite ori am facut dragoste. Aveam im-
presia ca, de fiecare data, relagiei noastre i se adaugase ceva
in plus, dar si cd aceeasi acumulare de gesturi si placere
avea cu sigurantd sa ne indepdrteze pe unul de celilalt.
Epuizam amandoi un capital de dorintd. Ce era castigat
in ordinea intensitatii fizice era pierdut in cea a timpului.

M3 cutundam in somn doar pe jumaitate §i aveam
senzatia ca dorm in corpul lui. Ziua urmatoare, traiam
intr-o toropeald in care se realcatuia la nestarsit o mén-
gaiere de-a lui, se repeta un cuvant pe care-l rostise.
Nu stia cuvinte franceze obscene sau n-avea chet sa le
foloseasca, tiindca pentru el nu erau incarcate de tabu
social, ci erau cuvinte la fel de nevinovate ca celelalte
(asa cum ar fi fost pentru mine cuvintele grosolane din
limba lui). In R.E.R.}, la supermarket, ii auzeam glasul
soptindu-mi ,,mangaie-mi sexul cu gura”. Odata, in sta-
tia Opera, addncita in reveria mea, am ldsat sd treaca fard
si-mi dau seama un tren pe care trebuia sa-l iau.

Anestezia aceasta se risipea treptat, incepeam din
nou sa astept un telefon, cu din ce in ce mai multd su-
ferintd si angoasd pe masurd ce data ultimei intalniri se
indeparta. La fel ca dupa examenele de altidata, cind cu
cat ma indepartam de proba, cu atit eram mai sigura ca

1. R.E.R. (pronuntat erder), tren din Reteaua Expres Regionald, care leagi, ca
un metrou, suburbiile de centrul Parisului (n. tr.).
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sunt picata, cu cat zilele treceau fara ca el sa mai sune,
cu atat eram mai sigura ca m-a parasit.

Singurele momente fericite in afara de prezenta lui
erau cele in care-mi cumparam rochii noi, cerceli, clorapl
si le probam acasd, in fata oglinzii, idealul imposibil con-
stand in a face ca el sa vada de fiecare datd o toaleta di-
ferita. Abia dacd zdrea cinci minute bluza sau escarpenii
mei noi care vor fi abandonati la voia intAmplarii pana
la plecarea lui. Stiam de asemenea inutilitatea toalelor in
fata unei noi dorinte pe care el ar fi avut-o pentru o alta
femeie. Dar sa apar intr-o toaleta pe care o vazuse deja
mi se parea o greseald, o slabire a efortului spre un fel
de perfectiune la care tindeam in relatia mea cu el. Din
aceeasi vointa de perfectiune, am rasfoit intr-un mare
magazin 1ehnicile dragostei fizice. Sub titlu, statea scris
,700 000 de exemplare vandute”.

Adesea, aveam impresia cd trdiesc aceastd pasiune
asa cum as fi scris o carte: aceeasi nevoie de a reusi fi-
ecare scend, aceeasi grija pentru fiecare detaliu. Pana si
gandul cd nu mi-ar pasa daci as muri dupa ce voi fi mers
pana la capartul acestei pasiuni — fara sa dau un sens
precis lui ,,pand la capat™ — asa cum as putea muri dupa
ce voi fi terminat de scris aceste pagini peste citeva luni.
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